41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

见到闫妮的时候,已经接近深夜11点,休息室装修精致,轻微的风机声提醒着来此的人们,它原本是个密不透风的地下室。 

为了新电影的路演,她奔波了一天,步子已经有些虚浮,“最人物”的专访是她最后一项工作。 

进门坐定,她接过助理递来的水灌了几口,小心翼翼地避免破坏妆面。 

过了一会儿,她说:“再给我喝两口。” 

“3、2、1,开始!”她提起一口气,前一秒的疲惫一扫而光。 

采访中途,风机声陡然消失,它已经完成了一天的工作,而闫妮还在神采飞扬地面对镜头。 

原来,体面背后,每个人都在与人生苦战。

1

1988年,西安,崔健顶着红五星的帽子登台,扯开嗓子,轰出了那句留名青史的歌词:

我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有

台下,一个名叫闫凯艳的女大学生喊得声嘶力竭,后来嗓子哑了一星期。 

演唱会后,女大学生毅然从陕西财经学院退学,花了两年考进兰州的一个话剧团,成了一个演员。 

今天,她叫闫妮。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

“可能压抑了很久,摇滚可以让你宣泄情感。”

闫妮出生于70年代,那一代人普遍经历过压抑、彷徨,又带着一份悄然而生的憧憬。 

1990年,她第一次离开西安,坐上前往大西北的绿皮火车,一路颠簸,心儿也跟着荡漾。

窗外的景色由繁盛到荒芜,她唱着苏芮的《再回首》,却再也没有走过回头路。

在采访中,闫妮说,演员永远是站在被选择的位置,言语间透着谦和;

但是,当她不甘被选择时,又带着一股子“黄土高坡式”的生猛。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

1994年,闫妮进入空政文工团。 

空政文工团云集了郭达、韩红、牛莉等一众“春晚专业户”,在这个“明星团”里闫妮跑了整整五年龙套。身边的朋友叫她“闫大腕儿”,希望能把她叫红,可惜她一直有志无时。 

1999年,团里开拍电影《公鸡打鸣母鸡下蛋》,战友周小斌觉得她可以。 

她就去团长办公室汇报:“我想演,我听周小斌说,我适合演女一号。” 

团长说:“女一号定了。” 

闫妮报告:“定了我也想演,我就表达一下我内心的愿望。”

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

后来,她真的被选为女主角。电影最终入围首届金鸡奖,闫妮也直愣愣地闯进了导演尚敬的”同福客栈”。 

遇到“佟湘玉”那一年,她已经33岁,拿着一份离婚协议书,等着一份转业通知书。 

日子一副尘埃落定的样子,悲从中来。 

尚敬带着《武林外传》的剧本来找闫妮时,她只问了一句:“老尚,是女主角吗?只要是,管它什么我都演!” 

闫妮拿到的剧本只有前几回,一开始没太看懂,只是按部就班地表演。悲凉的境况里,打开一部喜剧,言语之间挑逗一拨笑声,不知喜从何来。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

有一场戏,佟湘玉坐在屋顶为糊涂的爱情流泪。

口中念念有词:“额滴心,就像被几千把刀子同时割着。割一刀疼一下,好不容易结了痂又是一刀。” 

“这仿佛就是我的人生,什么叫痛并快乐着?在你最痛苦时,老天爷让你去演喜剧,你还要去演。没有大悲,就没有大喜。” 

佟湘玉风情万种,一步一摇走下楼梯,陪着闫妮一起捱过了愁云惨淡的中年失婚。“佟掌柜”以扇遮面,拈花一笑,她心底里的悲伤也开始跟着大笑。 

有人说,闫妮不是一个靠道理活着的人。

她靠的,是一股子难凉的心气儿。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

编剧俞白眉曾评价闫妮是“体验派”演员,闫妮自己也说,她与每一个角色都是一次久别重逢。 

两年前,闫妮拿到一个剧本,看了一夜,第二天一大早给导演发了一条微信:这剧本像是爱情,真实又虚无,我就是彩霞。

这一次,又是她主动请缨,不再是为了“女一号”,只是为了那个被描摹到极致的自己。 

剧本名叫《两只老虎》,拍成电影有96分钟,那个名叫“彩霞”的角色满打满算只出场13分钟。 

但这并不妨碍闫妮将半生的风韵倾注在她身上,并不妨碍她成为整部电影的高光时刻。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

影片似非而是地编织出了一场又一场走马灯似的人生,松弛地勾勒了当代成年人的崩溃,不动声色,千姿百态。 

唯独彩霞,是一个崩溃之后的人。 

电影曾发布“绑架版”海报,画面里葛优镇定、乔杉“作死”、赵薇骄傲、范伟从容、潘斌龙不羁,只有闫妮轻合双眼,仿佛陷入一个沉沉的美梦。 

对此,闫妮解读,她希望传递一种“享受”,在被束缚的人生里,怡然自得。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

她与彩霞都是与生活周旋良久的人,都留下了一份荒诞的单纯。 

闫妮说,她不知道自己是不是一个天真的人。但她本人千娇百媚的彪悍与彩霞身上近乎神经质的简单,出人意料地合拍。 

在成年人的语境里,“天真”似乎鲜少出现。如果说,“成年”是每个人使命必达的必经之路,那么“天真”便是越过山丘之后的满载而归。 

“成年”是一种能力,而“天真”则是一种超能力。 

为了抵达“天真”,彩霞经历了四十一年的“跋山涉水”…… 

2

《两只老虎》的导演李非说,这是一个相濡以沫,不如相忘于江湖的故事。 

彩霞是男主人公张成功(葛优饰)的青梅竹马,是他最初的相濡以沫,至于为何最终相忘于江湖,则要从电影之初说起。 

除了张成功,片中还有另外一个男主人公——余凯旋(乔杉饰)。 

两人一个是极品人质,一个是低配绑匪;一个是不高兴,一个是没头脑。 

郁郁不得志的余凯旋绑架了《东方财经》的封面人物张成功,一场名为绑架的救赎,就此拉开帷幕。

绑匪外强中干,人质泰然处之。张成功一边被五花大绑,一边慢条斯理地把赎金从一百万“砍”到两百万。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

为了得到银行卡的密码,余凯旋答应张成功,帮他完成三件事。 

第一件,他请他问一问一段余情未了的孽缘。

赵薇饰演的女演员周原,是张成功爱而不得的白月光,余凯旋花了一天一夜追问她离开他的缘由,最终向张成功转达的,则是一份过度美化的滥俗告白。 

张成功泣不成声,余凯旋为他解开麻绳,一根脚镣把他的活动范围扩大到整个废弃游泳池。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

第二件,张成功选择诛心,反其道而行,帮助绑匪余凯旋报复初中时使用校园暴力的恶霸。 

两人一同前往余凯旋的老家哈尔滨,一路上,张成功坐在副驾驶的位置,反客为主,行若无事,全然没有身为一个“人质”应有的自觉。 

第三件,张成功抵赖,所以还是第二件,他要弥补亏欠过的目盲老战友范志刚(范伟饰)。 

至此事毕,余凯旋请求张成功放过他:“通过这次绑架您,我基本上已经破产了。”

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

导演在整部影片中重新定义了“绑架”的概念,其间不断调转绑架与被绑架的关系,将人间的悲欢嵌入其中。 

如同电影中反复出现一首普希金的诗: 

假如生活欺骗了你,

不要悲伤,不要心急!

忧郁的日子里需要镇静:

相信吧,快乐的日子将会来临!

心儿永远向往着未来;

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息,一切都将会过去;

而那过去了的,就会成为亲切的怀恋。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

但是,闫妮表示,她一直认为“假如生活欺骗了你”是一个悖论。 

“生活是被动的,人是主动的。生活怎么会欺骗你?你才是生活的缔造者。” 

将人与人生套入这一场啼笑皆非的绑架案,绑匪是人生,人质则是每一个我们。 

其实,人生在世,不过如此,我们原本可以自己给自己松绑。 

这部电影被定位为喜剧,但更像是一则寓言。导演将彩霞作为结尾,也让这则寓言在荒诞与教化之余,多了几分大智若愚的高级和腔调。 

3

影片最后一个故事,张成功有意识地引导余凯旋遇见一个乡村小卖部女老板——彩霞。 

彩霞是张成功的初恋,当年求亲告友帮情郎入伍,未成想从此便是再无相见。 

“彩霞是一个勇敢的女人,一个有力量的女人。”

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

当余凯旋表明来意,彩霞百无禁忌地向眼前的陌生人吐露着自己的芳华岁月。 

她打开珍藏了四十一年的蓝底白花小包袱,单手拎起曾经的一打情书,当她提起张成功,当她望着窗外说出那句“耽搁了一下子,就耽误了一辈子”,那些令人神伤的往事,在她暧昧不明的口吻里愈发动人。 

她时而妩媚,时而天真,一切都是娓娓道来,一切都成为“亲切的怀恋”。 

在她的回忆里,永远有一个在村口老槐树下等她赴约的“成功哥”,而她,一辈子都是那个烂漫的“彩霞妹”。 

闫妮说:“你看,她没有抱怨。”

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

即使是在大山里,即使为了一个负心人赔上了所有的青春,她依旧会穿着鲜艳的红衣,把翻斗车骑出了哈雷的气焰。

“她对生活是有姿态的。” 

在张成功给彩霞的第一封情书中,有这样一句告白:“彩霞,多美的⼀个名字啊,彩霞,也许只能停留短短的⼀会儿,但它灿烂过,美丽过就已经⾜够了。” 

有人说,《两只老虎》带着一种公路电影的旅途感,那么“彩霞”就是落在终点的坐标。 

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

电影里,一直都是彩霞在述说过去,张成功在隔空问好,两人没有一场对手戏,以后也可能不会相见。 

闫妮说:“可能彩霞还是单身,可能她和张成功这辈子都不会有结果,但她还是会去品味美好。” 

首映前几天,闫妮在微博中写道:有大笑,有心酸,也有一抹“彩霞”。 

彩霞带着余凯旋走上写满回忆的悬崖,那里是张成功不安人生的起点,也会是余凯旋灰暗人生的终点。 

余凯旋与彩霞的相遇,是张成功对这个惺惺相惜的绑匪最后的救赎。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

“一只没有尾巴/一只没有眼睛”,张成功没有尾巴,一路摇摇摆摆;余凯旋没有眼睛,前路一片灰暗。 

余凯旋帮张成功完成了一次彻底的自我剖析,张成功则让余凯旋看到了前方的一抹彩霞——悬崖勒马,为时不晚。 

4

“以前看自己的电影,我都会往后撤一下,老想说,不好意思献丑了,但这次我和导演说感恩你把我拍得很美。” 

过去很长一段时间里,闫妮被束缚在方言与母性的刻板印象中。对于大银幕,她更多的是胆怯。 

《三枪拍案惊奇》是闫妮的电影转折点,当年影片上映,评价褒贬不一,但是闫妮说:“无论如何,是张艺谋导演为我打开了电影的大门,让我在广阔天地,有所作为。” 

关于电影,她始终有所敬畏。

但是,人可以有敬畏,不可以有畏惧。被问及如何概括自己的大银幕之路,闫妮说:“在路上。” 

因为有期待,所以在路上。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

她说:“不要真正的崩溃,要会做梦,希望是很重要的。” 

她习惯在遇到难事儿的时候睡一觉,从梦中醒来,用一种新的目光打量这个世界,或许就会有所转机。 

“就像我们小时候听《两只老虎》只会觉得与众不同,长大后才发现它是痛苦的、残酷的。” 

生活对每个人都是一视同仁,童叟无欺。人生这场遭遇战,从不区分年龄,所谓时移世易,或许变化的只是我们丧失的天真。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

在《两只老虎》的电影叙事中,故事线是抽象的,情感上充斥着留白。 

其中有这样一个情节,在余凯旋与张成功相约报复校霸的路上,他们在路边摊吃了顿简陋的饱饭,停车看了看沿途风景。 

或许,导演意在传达,人生也是如此,在与生活搏斗的路上,别忘记给自己买一串冰糖葫芦。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

闫妮有时会在小区门外的酒吧坐一坐,想着会不会有人来与自己攀谈。等来一个老外,她说“Nice to meet you(很高兴见到你)”,接下来一句“I don’t know(我不知道)”。 

日子或许是“I don’t know”,吉凶未卜,但你可以“Nice to meet you”,快乐出发。 

既然上了生活的贼船,就不妨做个快乐的海盗。大浪拍在脸上,永远昂着头。

41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

在采访的尾声,闫妮被问及电影中的经典台词“人生不过一个字,能过则过”的含义。 

她沉思良久,忽然带着一股柳暗花明似的明朗说:“走起来!” 

套用电影中的一句话—— 

下辈子我们不一定为人,可即便是一条狗,一只鸟,一阵风,一场雨,也要为盼望而叫,为希望而鸣,为生活轻拂,为自己飘洒!  

部分参考资料来源:

  1. 《南方人物周刊》专访闫妮
  2. 《非常道》专访闫妮  

未经允许不得转载:深爱 » 41年前,葛优写给闫妮的第1封情书

赞 (0) 打赏

你的打赏会让我们更好的维持服务!

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏